بدأت مشواري التواصلي مع أسرى يكتبون من خلف القضبان؛ لاهتمامي بأدب السجون، وهناك من بين القضبان سمعت من أحدهم نكتة بنكهة السخرية السوداوية القاتلة: “دخل أسير إلى مكتبة السجن سائلاً عن كتاب فأجابه السجّان: الكتاب ممنوع وغير متوفر، لكن مؤلّفه في الزنزانة رقم 110”.
تبين لي أنّ الكتابة خلف القضبان متنفَّس للأسير، تجعله يحلّق ليعانق شمس الحرية؛ من عتمة الزنازين يرسم الوطن قوس قزح.. هم في زنازينهم أكثر حرية من الطلقاء ذوي النفوس الذليلة.
وحين شربت قهوتي الحيفاوية صباح جمعة، فاجأتني زوجتي سميرة: ما دُمتَ مهتماً بما يكتب السجناء وبأدب السجون، فلماذا لا تزور كميل وغيره ممّن يكتبون؟ راقت لي الفكرة وقررت فعلاً زيارتهم، وبعد خوض التجربة شعرت بأنّه صار لحياتي مذاق آخر.
أول لـقـــاء..
كان اللقاء الأول صبيحة الإثنين 3/6/2019 عشية عيد الفطر، في سجن “ريمون” الصحراوي. انتظرت في غرفة المحامين فأطلّ أحمد سعدات منتصب القامة. التقيته للمرة الأولى، لا شعورياً وقفت لمصافحته وعناقه لكنّني شعرت فجأة ببرودة الحاجز الزجاجي الفاصل على الرغم من حرّ صحراء النقب، كان حديثنا عبر سماعة الهاتف الحديدية الصماء الجافة، تبادلنا أطراف الحديث فجاء مثقفاً إلى أبعد الحدود، تحليلاته مدروسة ومنطقية، ملمّ بكلّ شاردة وواردة، بعيدة عن الشعاراتية، متجذرة في أرض واقعنا المرير.
تحدّثنا عن الكتابة خلف القضبان، حيث يكتب الأسير بمشاعره وأحاسيسه ويتوق إلى سماع صدى كلماته على أرض الواقع، كما تحدثنا عن أهمية التعددية وضرورة النقد البنّاء والموجّه، وعن الانقسام الفلسطيني المقيت وأمور أُخرى.
كلّمني بثقة وشموخ ومعنويات ناطحت السحاب وأثلجت صدري وأزالت عناء السفر وجلافة السجّان. غادرته ترافقني كلمات سميح القاسم وصوت مارسيل خليفة “منتصب القامة أمشي”.
كعك محـجــــوز!!
تعرّفتُ إلى الأسير كميل أبو حنيش عبر رواياته التي تناولت بعضها، ورتبت لزيارته قبل العيد؛ أعدّت زوجتي علبة كعك وطلبت توصيلها إليه، واجهني بابتسامة عريضة وقبلات عبر الزجاج المقيت، فتذكّرت ساعتئذ كلمات الراحل عبد الرحيم محمود التي تدعو إلى الابتسام في وجه الحياة مهما كانت الصعاب:
إن تَجِد بابَ الأماني مُغلقاً لا تُكشِّر أو تلُم مَن سكّرَه
إنّ بوّابَ الأماني مرِحٌ يبغضُ اليأسَ ويخشى الكشَرَة
فتبسَّم يا عزيزي. تحدّثنا كثيراً عن كتاباته ومشروعه الأدبي القادم، قتل فراغه بالقراءة والكتابة ليتغلّب على الفقد والحرمان واستبداد سجّانه. أخبرته عن كعكات سميرة “المحجوزة” في غرفة الاستقبال، والتي تخضع لفحوصات أمنية إدارية وقانونية قبل إدخالها وإيصالها إليك، وكم كانت حسرتي حين غادرت السجن وعلبة الكعك بيدي. فوجئت برسالة منه حملت عنوان “كعك على بوابة السجن”؛ رسالة قلبت حياتي رأساً على عقب، ولست بنادم. أحاسيسه ومشاعره التي عبّر عنها في إثر لقائه “غريباً” أدخلتني في متاهة ودوامة لم أخرج منها حتى اليوم، وبعد قراءتها مراراً وتكراراً قرّرت، لا شعورياً، البدء بمشوار تواصلي مع أسرى يكتبون، ومن خلاله ألتقي كل أسبوعين أسرى عبر القضبان، ولكلّ قصته وحكايته.
زيـارة ابـتسـامـة..
حين التقيت باسم خندقجي في سجن “هداريم”، قابلني بابتسامة طفولية بريئة، وحين سألته عن سر الابتسامة السرمدية، أجابني بعفوية: “أشعر بأنّ اليوم عيد ميلادي لأنّني سجين منذ خمسة عشر عاماً وللمرة الأولى يزورني “غريب” بسبب كتاباتي، أشعر اليوم بأنّني أصبحت كاتباً حقّاً”. من وحي سماع كلماته بدأت بمشروع “من كلّ أسير كتاب”؛ ومن خلاله أعلن عبر صفحتي عن كتاب لأسير وأؤمّن نسخة لمن يتواصل معي، وهكذا وصلت عشرات الإصدارات إلى قرّاء ومهتمّين خارج الحدود، وبدأ الاهتمام أكثر بتلك الإصدارات، استضافت كتاباتهم مجموعة “أكثر من قراءة” في عمّان، ومنها إلى رابطة الكتّاب الأردنيين ومبادرة “أسرى يكتبون”، ومن خلالها تُعقد ندوة نصف شهرية ويشارك الأسير في مداخلة يقرؤها قريب له.
لـــكـــلّ أســـــير.. كـــــتـــــــاب..
حين التقيت وليد دقة تبيّن لي أنّ هناك فجوة عميقة بين الأسرى والكتّاب “الجدد”، ما بعد الأسر، ومن وحي اللّقاء تولّدت مبادرة “لكلّ أسير كتاب”، وبدأت بإيصال الإصدارات إلى الأسرى في سجون الاحتلال، وهناك خلف القضبان تُقام حلقات قراءة، يناقشونها ويكتبون عنها. حدّثني وليد عن ألمه وحسرته على احتجاز السلطات نحو ثلاثمائة من جثامين الشهداء الفلسطينيين، ومنها جثمان الشهيد فارس بارود الذي استشهد خلال فترة سجنه، وما زال جثمانه محتجَزاً، وتساءل فارس محدقاً في وجه سجّانه باستهجان: “هل ستحتفظ سلطة السجون بجثتي حتى تنتهي فترة محكوميتي لتحريرها؟”، ومن وحي اللقاء بدأنا بالتحضير لحملة دولية لتحرير الجثامين.
طريـق الـنـور.. عبر “الجـدار”
حدّثني ناصر أبو سرور عن الثقب الأسود والكتابات المثقوبة، وعن القراءة داخل السجن حتى تخمّر بما فيه الكفاية، ووجد أنّ لديه الرغبة في الكتابة ويمتلك القدرة عليها، حلم بشرفة وحديقة وفنجان قهوة وأوراق ليكتب، فأقنع نفسه بأنّ شبّاك السجن شرفته، فبدأ يكتب... ولم يتوقف. تخمّر وتعرّى وكتب، ولا يخجل من عُريه... وها هي رواية “الجدار” في طريقها لترى النور.
صمـود وشمـس
الأسير المقدسي شادي الشرفا حدّثني عن معاناة الأسرى الصحية، فهو بحاجة ماسة إلى زراعة قرنية، وهناك أسرى يعانون جرّاء أمراض مزمنة من دون علاج، وبعضهم يستشهد في الأسر نتيجة الإهمال الطبي، ومن وحي اللقاء بدأت فكرة تدويل مسألة الإهمال الطبي داخل السجون.
أما عاصم الكعبي فقد أطلّ عليّ مكبّلاً بالسلاسل في رجليه، مبتسماً، وكان ملتحياً، فسألته عن سرّ إطلاق لحيته، فأجابني بأنّها تحضير لتحرُّره من الأسر بعد 14 شهراً، وراح يحدّثني عن ساعة عناقه شمس الحرية القريب، وأمنيته بأن ينجح في إخراج دشداشة أهدتها له والدته كلثوم ذوقان الكعبي (رحمها الله)، وكانت نجحت سنة 2007 في إدخالها إلى السجن بعد محاولات استمرت أربعة أعوام؛ وأراني خاتم الخطوبة الذي أهدته له عروسه (اخترق القضبان بعد عناد استمر ثمانية أشهر) وكُتِب عليه: “عاصم وصموده حطّم سلاسل قيده”، وحدّثني عن الخاتم الذي أهداه لعروسه وكُتِب عليه: “لصمود الحب كُسِر قيد عاصم”.
الصـــبر فـنّ أيـضا..
وفي سجن “الجلبوع” التقيت الأسير المقدسي سامر متعب الذي حدّثني عن الفن كمتنفَّس له، فسامر فنان ورسام مرهف الإحساس وريشته مميّزة، نال بجدارة لقب فنان الأسرى”، فاعتقال جسده لم يحرم روحه الحرية والتحليق عبر القضبان واختراقها؛ لوحاته تزيّن جدران منازل الكثيرين من رفاق دربه.
الـكـلمة رصـاصـة..
في لقاءاتي مع الأسرى حدّثوني عن أهمية التواصل الثقافي مع القرّاء والكتّاب عبر القضبان؛ عبر شقّي الزنزانة ورُغم أنف السجّان. فقال لي منذر مفلح، المعتقل في سجن ريمون الصحراوي، إنّ كلّ كلمة تُكتب لها أن تكون رصاصة إذا كانت ذخيرتها صالحة؛ وحدّثني عن إعادة تعريف السجن والعلاقة بالسجّان والزنزانة، وتعزيز الأحاسيس والمشاعر بعيداً عن البطولات والأسطرة، إذ لا بطولات في السجن.
أسـيرات..
سألني الأسرى وأصدقاء مهتمون من العالم العربي: “وماذا عن الأسيرات؟”؛ قبلت التحدّي وبدأت مشواري التواصلي معهنّ في شهر أيار/ماي، وكان من الطبيعي أن يكون اللقاء الأول مع الأسيرة خالدة جرار في سجن الدامون، التي أطلت عليّ مبتسمة، فصارت الابتسامة علامة فارقة منذ بدء انتفاضة الابتسامة، فحدّثتني عن تجوّلها في كرمل حيفا وبحرها خلال “زياراتها” بواسطة “البوسطة” البغيضة، يرافقها حرس ملكي، فشعرت كأنّها برنسيسة، وذلك لإجراء فحوصات طبية في مستشفى حيفاوي، وحين دخلت إلى الغرفة صاحت بالطبيب: “زيح، بدي أشوف البحر!”، وكم كانت سعيدة لأنّ الطبيب الذي فحصها عربي من جناح الوطن الآخر الذي تحلم به ليلاً ونهاراً، فشاهدت البحر عبر النافذة... والبواخر للمرة الأولى!
تحدّثنا عن الحياة والكتابة خلف القضبان والتجربة الاعتقالية، وكذلك عن الدور التعليمي والتثقيفي؛ لكلّ أسيرة وأسير حكاية، التحليق في سماء الوطن السليب، قعدة “البلكون” الذي بنته وزميلاتها في ساحة السجن، والمكدوسة التي حضّرنها، والهبّة الشعبية الشبابية في كلّ أرجاء الوطن منحِّيةً القيادات التقليدية، وهو ما يبعث الأمل بغد أفضل.
لقاءاتي مع الأسيرات كانت تجربة مغايرة؛ للزمالة في الأسر حقّها (في الدامون 37 أسيرة)، وقد نجح الاحتلال في تقريب المسافات والقلوب، وللمّة في السجن مذاقها، إذ أصبح السجن مدرسة رغم أنف السجّان الذي فشل في كسر شوكة الأسيرات، بل زادهنّ إيماناً بعدالة قضيتنا وصدقها.
وردة تــطـعـن الـسكـين
التقيت صبايا في مقتبل العمر، أصغر من بناتي، سُلبن شبابهنّ، لكن على الرغم من تفاوت الجيل والثقافة والبعد الجغرافي مع أخريات إلا أنّهنّ أصبحن عائلة واحدة، فهواء الكرمل الذي يستنشقنه يُخزنّه ليزيدهنّ عنفواناً. المعتقلة خواني رشماوي تعمل في لجان العمل الصحي وفي السجن تحقّق حلمها، إذ أصبحت معلمة للّغة الإسبانية للأسيرات، ويؤلمها أنّ لها زميلات في المعتقل أصغر بكثير من أولادها.
كما التقيت أسيرات تعلّمن الثانوية العامة داخل جدران السجن، فاعتُقلن وهن طفلات، وها هنّ يدرسن في الجامعة، ويحلمن بالتجوال في شوارع حيفا، ويطلبن من الأهل تصوير الكرمل وجماله في كلّ زيارة وتزويدهنّ بالصور ليشاهدن الكرمل الذي يتنفّسنه، وتقول إحداهنّ بسخرية سوداوية: “محبوسين في أحلى محل بالدنيا ومحرومين من المنظر”. سمعت أيضاً عن أهمية الروزنامة السنوية، ففي الأسر، وبغياب النقّال والحاسوب، تصير لها أهمية عظمى، يدوّن الأسير يومياته وما يجري حوله عليها، لكنّ الأسرى حُرموا منها هذه السنة بسبب التقليصات والتواطؤ من الصليب الأحمر، وهو ما جعل الأسيرة تخطّ السنة على دفتر، كلّ ترويسة صفحة تحمل اليوم والتاريخ... وتنتهي بيوم التحرُّر المرتقب.
تناولت خالدة جرار الهبّة الشعبية في الكلّ الفلسطيني ودورها وأهمية احتضانها، وعدم احتوائها من الطبقة الكومبرادورية وأعوانها، كما تحدّثت عن أنسنة الأسير، فالأسير ليس مجرد اسم ورقم، كما تناولت وقْع الأسر على الأم والعائلة، وضرورة الموازنة بين الميكرو والماكرو في حياة الأسير، فعالم الأسر يضيّق الحلقة أكثر فأكثر.
أمـهات صـابـرات
التقيت أسيرة تشتاق إلى احتضان ولديها، محمد (7 أعوام) وعبد الرحمن (4 أعوام ونصف)، ووالدهما/زوجها الذي يقبع في زنازين ريمون الصحراوي. سمعت من أغلبيتهنّ عن رحلتهنّ الأسبوعية إلى جبال الكرمل، ففي الغرفة رقم 11 طاقة (شبّاك صغير) تطلّ على الكرمل، تضع الأسيرة وزميلاتها الخزائن فوق بعضها، ويتسلقن لمشاهدة جبال الكرمل وخضرِته عبر تلك الطاقة، والبعض يرفضن رؤيته (عشان ما يتحسّروا).
حدّثتني إحداهنّ عن التواصل مع العالم الخارجي عبر الإذاعة، فتوقيت أسيرات الدامون يترتب بحسب برامج الراديو التي تُعنى بشؤون الأسرى، وعن دور الروزنامة التي يكون في آخر صفحة فيها تاريخ يوم التحرُّر، وفي آخر الليل تخبئ ورقة اليوم سراً، ففيها دوّنت كلّ ما جال في خاطرها من خربشات وتأمّلات.
حــرمــان..
التقيت في الآونة الأخيرة الكثير من الأسرى، وفي كلّ لقاء سمعت حسرة أحدهم يحدّثني بحرقة عن عزيز له مات ولم تُتح له فرصة الوداع الأخير، فمنهم مَن فقد أبناءه وبناته، ومنهم مَن فقد أخاً أو أختاً، ومنهم مَن فقد جدّاً أو جدة، ومنهم مَن فقد والده من دون أن يلقي عليه النظرة الأخيرة قبل مواراته التراب، وساعتئذ تكون حسرته أكبر ولا تعزّيها مواساة زملاء الأسر.
بعد وفاة سهى جرار رفضت سلطة السجون السماح لخالدة بالمشاركة في الجنازة، كغيرها من الأسرى، فالتقيتها بعد الجنازة مباشرة، ونقلت إليها رسالة زوجها غسان الذي هاتفني من باب المقبرة، واصفاً لها حفل وداع سهى في البيت، وجنازتها في المقبرة وتكريمها بجنازة “ما صارت لقائد أو شهيد”، وكلمات التأبين، ووصفت لها الإكليل الذي جهّزه أبناء أخيه سهيل ليليق بسهى وكُتب عليه ما أملتهُ: “حرموني وداعك بقُبلة أودّعك بوردة. أمّك المحبّة خالدة”.
رفضت خالدة مجرد التفكير في أن تشارك في الجنازة بصحبة رجال الشاباك أو حراس سلطة السجون، كي لا يدنّسوا المقبرة، ولأنّ سهى لن تقبل هذا ولن تسامحها إن قبِلت، أوصتني قائلة: “اعطوا سهى ما تستحقّ، تحدّثوا عنها وعن سماتها وعن روعاتها”. ما أصعبك يا موت! ويزيد صعوبة ساعة الحرمان من وداع مَن تحب.
التقيت أيضاً ختام التي قالت بعفوية “إحنا بشر بنتوجع”، وحدّثتني عن وجع البعد والفراق، ووجع الأمهات البعيدات عن أطفالهنّ، ووجع البعد عن طالباتها وزميلاتها، ووجع الحرمان من المشاركات في المناسبات من أفراح وأتراح، ووجع حرمانها من رؤية واحتضان وعناق حفيدتها سارة... وأختها جنى، كان من المفروض أن تتحرّر من الاعتقال الإداري يوم 1/3/2021 لتكون إلى جانب ابنتها دينا ساعة الولادة، لكنّها اعتُقلت في بوابة السجن يوم تحرُّرها لتُحرم تلك المتعة!.
